O EVANGELHO SEGUNDO O BAR DO JURANDIR

Na calçada do "Bar do Jurandir", onde o reboco é uma lembrança distante e o asfalto derrete sob o sol de março, a geopolítica do bairro se resolve entre um gole de café morno e uma coxinha de procedência duvidosa.

— "O problema do Brasil, Jurandir, é que o brasileiro tem fetiche por messias.

A gente não quer um presidente, a gente quer um padrinho de batismo que pague a conta da luz," sentenciou Creuza, ajeitando o bob no cabelo com a precisão de um cirurgião cardíaco.

Jurandir, atrás do balcão com um pano de prato que já viu dias melhores — provavelmente na década de 90 —, soltou uma risada seca, nelson-rodriguiana.

— "Dona Creuza, o ser humano é uma vocação para o abismo.

O homem da periferia só acredita em duas coisas: no bilhete premiado e naquele sujeito que aparece na TV em outubro prometendo transformar o córrego em Rio Jordão."

Era a crônica da nossa tragédia mística.

Ali, entre o cheiro de óleo diesel e a vizinha que espionava a vida alheia pelo buraco da fechadura — uma legítima "adúltera de subúrbio" sem adultério, apenas com má vontade —, o assunto era o Salvador de Outubro de 2026.

Faltava pouco.

O país, esse imenso "Fla-Flu" de cegos, aguardava o Ungido.

— "Dizem que esse novo aí é diferente," arriscou Beto, que passava com uma camisa falsificada de grife, exibindo um otimismo quase pornográfico.

"Ele fala grosso, mas tem um olho clínico para o social.

Vai dar um jeito na inflação e no preço da picanha."

Creuza deu uma tragada imaginária no seu ceticismo.

— "Beto, meu filho, você é de uma pureza que beira o mau gosto.

Esse aí, em outubro, vai chegar montado num cavalo branco de marketing, com sorriso de dentadura nova e promessas que cabem direitinho no nosso desespero.

É o erotismo da esperança, entende?

A gente sabe que é mentira, mas quer ser enganado.

O brasileiro não quer a verdade; a verdade é feia como um boleto vencido."

O diálogo seguia com aquele sarcasmo refinado de quem já sobreviveu a dez planos econômicos e cinco "salvadores" que terminaram em nota de rodapé policial.

Havia uma alegria mórbida no ar.

A esperança em 2026 não era uma luz no fim do túuunel, era o holofote de um palco de teatro de revista.

— "Em outubro," filosofou Jurandir, limpando uma mancha de gordura que parecia o mapa da América Latina, "o Salvador chega.

Ele vai abraçar a velha pobre, carregar a criança ranhenta e jurar pela alma da mãe que a periferia será a Suíça.

E a gente, com essa alma de Nelson Rodrigues, vai aplaudir de pé, chorando de rir, porque sabemos que, depois da posse, o Salvador vira estatística e a gente volta a discutir se o vizinho tá puxando a internet da gente."

Riram todos.

Uma risada alta, periférica, que espantava os vira-latas e a melancolia.

No fundo, sabiam: o Salvador de 2026 era apenas mais um personagem de uma peça que nunca sai de cartaz.

Mas, até outubro, o sonho era grátis.

E o café do Jurandir, infelizmente, ainda custava dois reais.