MAESTRIA DE MÃE

A Semana Santa no interior tinha um silêncio diferente, um respeito que pairava no ar antes mesmo do sol subir.

Mas, dentro da nossa casa simples, o movimento começava cedo.

O protagonista já chegava com status de luxo: o bacalhau.

Lembro-me de como ele era caro, um esforço orçamentário que mamãe encarava com a dignidade de quem prepara um banquete para a realeza.

E, de certa forma, éramos.

Ela não precisava de dornas de prata ou técnicas francesas.

Sua maestria estava no toque, no jeito de dessalgar a peça, no corte preciso das batatas e naquele azeite que brilhava como ouro sob a luz da cozinha.

Nossa casa, de portas sempre abertas, parecia esticar as paredes.

Cabia todo mundo.

E quem chegasse, por mais humilde que fosse, era recebido com o mesmo sorriso de quem apresenta um prato cinco estrelas.

O segredo não estava apenas no peixe, mas na alegria dela em nos ver em volta da mesa.

Ver o brilho nos olhos de cada um ao saborear aquele prato era o seu maior troféu.

Naquele momento, não havia inflação, não havia escassez; havia apenas a abundância do afeto.

Hoje, o calendário avisa que é Semana Santa novamente.

Mas o tempo, esse mestre implacável, resolveu voar.

O interior ficou para trás, a casa mudou de dono e o bacalhau agora é temperado com uma pitada de melancolia.

A vida segue, como tem que seguir, mas o coração insiste em voltar para aquela mesa de madeira, para aquele cheiro que tomava conta da sala e, principalmente, para o abraço dela depois do almoço.

A saudade bate forte porque o que a gente comia não era apenas comida.

Era amor servido em postas.

E esse gosto, nem o tempo, nem a distância, conseguem apagar.