O Sol de Meio-Dia e o Coco da Discórdia

A Praia do Patacho estava indecente de tão bonita. Aquele degradê de azul que parece filtro de influenciadora, a areia branca que mais lembrava açúcar de confeiteiro e um coqueiral que se inclinava com uma elegância blasé. Era o cenário perfeito para um comercial de margarina ou para um pedido de casamento cinematográfico. Mas, para Beto e Silvana, era apenas o palco da Terceira Guerra Mundial.

Beto, com a pele num tom "camarão-empanado-passado-do-ponto", tentava desesperadamente montar um guarda-sol que parecia ter sido projetado pela NASA para jamais ser aberto por um ser humano comum.

— É a aerodinâmica, Silvana! O vento vem de Maceió e bate na haste, entendeu? Se eu não enterrar até o pré-sal, a gente vai morrer empalado — esbravejou Beto, enquanto suava um suco de protetor solar fator 60 que ardia seus olhos.

Silvana, sentada em uma canga que insistia em voar a cada dois segundos, não estava mais ouvindo. Ela olhava para o mar com um ódio profundo.

— Eu só queria um coco, Beto. Um coco gelado. É pedir muito? A gente atravessou o país, pegou três voos, um transfer com um motorista que achava que estava na Fórmula 1, e agora eu estou aqui, desidratada, vendo você lutar com um pedaço de lona e alumínio há quarenta minutos.

— O rapaz do coco sumiu! Ele disse "é um minutinho, patrão" e entrou na quarta dimensão! — rebateu ele, dando uma marretada na areia com o calcanhar que resultou apenas em um dedo latejando. — E outra coisa: quem foi que esqueceu o saca-rolhas na pousada?

Silvana levantou-se, sacudindo a areia como se estivesse se livrando de pulgas.

— Ah, agora a culpa é minha? Eu cuidei dos biquínis, dos documentos, do repelente, da reserva e da paz mundial! Você tinha UMA função: o saca-rolhas e o cooler. E o que a gente tem? Um vinho morno e um cooler vazio que você está usando de banco!

Um caranguejo passou correndo entre os dois, parou por um segundo, avaliou a situação e decidiu que o mangue era um lugar bem mais pacífico.

— Sabe o que é? — Beto largou o guarda-sol, que imediatamente tombou, atingindo de leve a cabeça de um turista alemão que passava. — É que você quer que tudo seja um Reels! "Olha a gente na igrejinha de São Miguel dos Milagres!", "Olha a gente comendo lagosta!". A gente não está descansando, a gente está performando!

— Eu estou performando um AVC, isso sim! — gritou Silvana, gesticulando para o horizonte paradisíaco. — Olha esse mar, Beto! Era pra gente estar flutuando, sendo felizes, trocando juras de amor! E eu estou aqui querendo usar o seu protetor solar pra te cegar de vez!

Nesse exato momento, um vendedor ambulante surgiu do nada, como uma miragem vinda das dunas. Trazia uma bandeja de cocos transpirando de gelados e um sorriso que ignorava qualquer crise conjugal.

— Dois cocos, meu rei? — perguntou o homem, com a calma de quem já viu mil casais se matarem no paraíso.

Beto e Silvana pararam. Olharam para o vendedor. Olharam para o coco. Olharam um para o outro. O silêncio foi quebrado apenas pelo som das ondas e pelo estômago de Beto, que roncou alto o suficiente para assustar as gaivotas.

Beto pagou. O vendedor abriu os frutos com a precisão de um cirurgião. O primeiro gole de água gelada desceu como um perdão divino.

— Tá gelado — murmurou Silvana, a fúria dando lugar a uma moleza pós-traumática.

— Tá... muito bom — admitiu Beto, sentando-se na areia, desistindo finalmente do guarda-sol. — O alemão levou o nosso sombreiro embora, você viu?

Silvana olhou para o longe e viu o turista caminhando com o guarda-sol debaixo do braço, achando que era brinde da praia.

— Deixa ele. Amanhã ele descobre que a haste está torta.

Eles ficaram ali, em silêncio, dividindo o espaço com a beleza absurda do Nordeste, dois sobreviventes de um ataque de nervos, unidos pela única coisa que realmente importa quando se está a 35 graus: o gelo, o sal e a certeza de que, amanhã, eles fariam tudo de novo.