O Pedágio da Eternidade

O despertador toca às seis, mas a alma de Seu Valdemar já está de pé desde as cinco, conferindo o extrato bancário. Hoje é domingo, dia de quitar a parcela da eternidade. Ele veste sua melhor camisa, coloca a nota de cem reais dobrada no bolso da frente — para que o gesto seja ágil e visível — e caminha até a igreja com o peito estufado de quem acaba de adquirir um seguro de vida com cobertura galáctica.

Nas calçadas do Brasil, o sagrado virou balcão. Existe uma crença silenciosa, mas sólida como o concreto das catedrais, de que o Reino dos Céus aceita cartões de débito e transferências via Pix. O dízimo, para muitos, deixou de ser um gesto de gratidão para se tornar um "pedágio". Paga-se a taxa para garantir que o tapete vermelho da salvação seja estendido, independentemente do que se faz enquanto o sinal está fechado.

Valdemar chega ao banco da igreja. Ao seu lado, a vizinha que ele não cumprimenta há três anos por causa de uma infiltração no muro. Atrás, o sobrinho que ele deixou de ajudar "para não viciar em facilidade", embora o rapaz estivesse passando fome. Valdemar não se importa. Ele olha para o altar e projeta o futuro: uma mansão celestial com vista para o nada, longe de "gente problemática".

O problema dessa contabilidade divina é que o coração brasileiro, tantas vezes generoso na festa, tem se tornado um bunker de mágoas. Enquanto a nota de cem cai na salva de prata, o perdão apodrece no porão. É mais fácil abrir a carteira do que abrir os braços. A caridade virou esmola de semáforo — um trocado para aliviar a culpa e subir o vidro rápido — e não o exercício de enxergar o outro.

Acreditamos piamente que Deus é um burocrata que se contenta com recibos. Mas, se o céu fosse um condomínio fechado comprado por mensalidades, seria apenas a continuação do nosso egoísmo.

Na saída do culto, um senhor pede uma informação. Valdemar, com a alma "quitada", responde ríspido: "Tenho pressa, peça para quem tem tempo". Ele segue caminho, leve, convicto de que a sua vaga no paraíso está garantida. Mal sabe ele que, lá em cima, a moeda corrente não tem efígie de república nem marca d’água; ela tem cheiro de perdão e o peso de um abraço que ele, por economia de afeto, preferiu nunca dar.

A caridade que salva não é a que sai do bolso, mas a que desmancha o gelo do peito. E essa, infelizmente, não aceita parcelamento.